從伊瑪目霍梅尼機(jī)場搭乘出租車前往德黑蘭市中心的沿途風(fēng)景,似乎跟兩年前離開伊朗時沒什么變化——波斯灣高速路旁依然一片荒蕪,可以望見150公里外覆滿積雪的中東最高峰達(dá)摩萬達(dá)山,自由廣場到革命廣場沿街高低起伏的破舊商務(wù)樓上依舊是那幾家公司的招牌,阿扎德甘和查麥隆大道兩邊一片片兩三層高的小樓墻壁上還是那幾幅幾十年前就繪制好了的兩伊戰(zhàn)爭著名烈士紀(jì)念畫。
一切都在重復(fù),讓人昏昏欲睡。
(資料圖片僅供參考)
一覺醒來,已經(jīng)到達(dá)酒店門口。入住登記后來到大堂用餐時,終于等到了變化。喊來西裝革履的服務(wù)生小哥點(diǎn)餐,他卻指了指桌上的二維碼,要我自己掃碼點(diǎn)。無奈手機(jī)里還裝著中國的卡,點(diǎn)餐頁面還在龜速讀條時,肚子已經(jīng)不耐煩地咕咕叫了。隔空示意服務(wù)生小哥趕緊拿個實(shí)體菜單來,他卻面帶微笑向我走來,擺擺手說沒有,而后得意地說德黑蘭的高檔館子兩年前就實(shí)現(xiàn)菜單電子化了。給手機(jī)換上伊朗卡后,菜單頁面終于打開了,卻沒有看到選菜按鈕,自然也就沒有便捷支付渠道,還是得喊服務(wù)生點(diǎn)餐,吃完飯到柜臺刷卡支付。
這一幕似乎濃縮了伊朗過去一世紀(jì)的現(xiàn)代化嘗試:努力地與過去徹底決裂,卻只學(xué)到了現(xiàn)代化的皮毛。
50天發(fā)生了50年的變化
吃完飯出門溜達(dá),街頭的變化顯著了起來——有1/3的女生不戴頭巾了,還有些女生穿上了露肉洞洞褲。她們就這樣在街上走著,旁邊也路過一些穿罩袍的女性,但雙方井水不犯河水,各走各的路。
走到一個報(bào)刊亭旁,從老板那買了瓶礦泉水,然后心安理得地翻了翻架子上的報(bào)紙。看到親革命衛(wèi)隊(duì)的《青年報(bào)》中有篇有趣的評論,說“強(qiáng)制佩戴頭巾的規(guī)定不是為了讓了不信者變得虔誠,而是為了防止虔誠者的精神生活遭到攻擊”。攻守之勢異矣。
●德黑蘭餐廳中,戴頭巾和不戴頭巾的女性們比鄰而坐 / 世界說
我沿著瓦里亞斯大街搭乘快速公交一路向北?;貒霸谝晾噬畹氖?,這條貫穿德黑蘭南北的綠蔭路是我最喜歡的街道,其兩旁一度遍布巴列維二世時期栽下的法國梧桐,雖然很多在革命后被以各種或明或暗的理由鏟除,但Park Vey到 Tajrish一段基本保存完整,整個街區(qū)處于樹林的蔭蔽下,涼爽舒適。
往車廂外望去,過往瓦利亞斯廣場和瓦那克廣場上四處橫行的宗教警察不見了蹤影。在車廂里,我吃驚地發(fā)現(xiàn)身旁兩個不戴頭巾十七八歲的伊朗姑娘倚車窗而立嬉笑打趣。換做以往,在伊朗嚴(yán)格的性別隔離政策下,她們大多只能呆在女性車廂。這又是一個變化。
車廂一如既往地很擠,但男性乘客們還是給兩位姑娘騰出了足夠大的空間,既不盯著她們看,也不跟她們搭訕,盡量讓她們感到自在舒適,直到人民公園站上來了一位胡子拉碴、穿著格子長袖襯衣寬松黑色西褲的老者??吹竭@副宗教民兵樣子的打扮,我心里咯噔一下,開始替那兩個姑娘擔(dān)心。
老者從擁擠的乘客間騰挪過去跟姑娘們搭訕,上來問“你們怎么不戴頭巾???”。兩個姑娘雙目望天不搭理他。老者繼續(xù)念叨:“女生不戴頭巾可以理解,因?yàn)槟腥司筒淮?,讓女人戴不公平。所以想讓女生戴頭巾的男性自己也得戴。”看老人說話在理,車上乘客們開始饒有興趣地望向他。這時,老人一邊把手伸進(jìn)口袋掏出貨品,一邊拉高了聲調(diào)吆喝起來:“那么男人的頭巾是什么呢?是襪子!來來來,襪子便宜,30萬里亞爾一雙!”。
車廂內(nèi)的小伙姑娘們紛紛尬笑,一位頭發(fā)稀疏的中年人歪過頭來向我投來歉意的眼神,似乎覺得老人在外國人面前丟了伊朗人的臉,我揚(yáng)起下巴,擠了擠眉毛,暗示他沒什么。
●德黑蘭公園中的貓 / 世界說
無論當(dāng)權(quán)者和體制內(nèi)人士如何將宗教著裝視作政權(quán)的支柱,伊朗社會的態(tài)度似乎愈加玩世不恭,頭巾不再神圣或必要,而成為了一種個人信仰選擇。一些伊朗人認(rèn)為這是民眾戰(zhàn)勝了對政府的恐懼,但在女子中學(xué)教師奧圖薩看來,被戰(zhàn)勝的是兩性之間的恐懼。
“我們從小就被教育懼怕男性,如果我們露出頭發(fā)就會激起男性的欲望,會遭到男性的侵犯。”奧圖薩在Elahie咖啡店里一邊品著肉桂茶,一邊回憶起童年往事。坐在她身旁的丈夫則從男性角度分享了自己在青少年時接受的異性教育:“學(xué)校告訴我們女性缺乏理智,不能給她們太多自由,否則她們就會被別的男性誘惑,如果今天準(zhǔn)許自己的妻女不戴頭巾,明天她們就會上街裸奔?!庇谑?,男女兩性間的猜忌成為了頭巾和宗教著裝存在的土壤。
不過,在頭巾抗議期間和之后摘下頭巾的女性,既沒有去裸奔,絕大多數(shù)也沒有被男性騷擾,傳統(tǒng)文化中猜忌異性的神話走向破產(chǎn),兩性之間重新建立起了信任,頭巾失去了存在的社會文化土壤。奧圖薩的評價是“50天的頭巾抗議帶來了50年的變化”。
12年的成長
舊友哈米德得知我回到伊朗后,立即邀請我去他家吃晚餐,說給我準(zhǔn)備了一份驚喜大禮。
敲開他家的門,我才明白這份禮物的內(nèi)容:哈蒂絲,埃比,娜扎寧,帕麗薩依次坐在沙發(fā)上,復(fù)刻了12年前我們在穿流伊朗南部石油城阿瓦士的卡倫河河畔初次邂逅時的場景。那時,他們還是阿瓦士石油工業(yè)學(xué)院的大學(xué)生,哈米德與哈蒂絲、埃比與帕麗薩是兩對情侶,而我是一位旅行者。如今,哈米德與哈蒂絲終成眷屬,娜扎寧嫁人,埃比另娶他人,帕麗薩則在享受自由的單身生活。沒有什么禮物比伊朗人本身更親切了。
開門話題自然離不開頭巾。我跟哈蒂斯打趣說:“你和你的姐妹們把伊朗變成了黎巴嫩”。哈蒂斯先是一臉嚴(yán)肅回答我:“男人的貢獻(xiàn)也不容抹殺”,又敞開了話匣子,談了自己與哈米德“聯(lián)手反抗”公婆宗教約束的往事。
●斯德黑蘭塔拉甘尼街咖啡廳的墻上貼滿了革命和兩伊戰(zhàn)爭時的報(bào)紙頭條 / 世界說
哈米德來自設(shè)拉子一個保守宗教家庭,而哈蒂斯則出身于西部洛里斯坦省的知識分子家庭,平時在家從來不戴頭巾。剛嫁過去時哈蒂斯直接不戴頭巾出現(xiàn)在男方親戚面前,遭到婆婆質(zhì)問,她機(jī)智應(yīng)對稱“自己沒有也沒錢買頭巾”,婆婆給了她相當(dāng)于50美金的里亞爾要她“去買符合宗教規(guī)定的衣著”,她大方地收下錢,第二天又不戴頭巾出現(xiàn)在婆婆家人面前,要婆婆再給她50美金買頭巾,并承諾“以后每天都會拜訪”。男方家人經(jīng)不住折騰,轉(zhuǎn)而做哈米德的工作,要他“多管束妻子,讓妻子按真主的旨意生活”,哈米德既不答應(yīng)也不反抗,每次都以一句“Ishallah(如真主所愿)”搪塞,男方家人最終絕望作罷。不久,哈米德和哈蒂斯賣掉自己在設(shè)拉子的房產(chǎn),來到德黑蘭租房生活。
哈蒂斯婚后在石油工程專業(yè)之外又拿到了高級會計(jì)師資格證,目前與哈米德在同一家私人企業(yè)工作,現(xiàn)在兩個人都高分通過了雅思考試,預(yù)計(jì)今年夏天將拿到offer移民澳大利亞。
娜扎寧比12年前初見時開朗了許多。她是個庫爾德姑娘,父親因革命后參加左翼游擊隊(duì)與宗教政府對抗,90年代初帶著妻子和襁褓中的娜扎寧遠(yuǎn)走瑞典避難,卻因?yàn)槿鄙賹I(yè)技能只能靠當(dāng)?shù)卣捅=訚?jì),加上舉目無親,一家人日子過得十分困苦,不得不在幾年后低調(diào)返回伊朗,父親不久郁郁而終。我2012年見到娜扎寧時,她剛喪父不久,沉默寡言,雙目中時刻閃爍著機(jī)警。如今她頂著石油工程博士生的頭銜,并在2022年底拿到了另一個北歐國家挪威的護(hù)照。她這次回伊朗是為了看望母親。
“俄烏戰(zhàn)爭后歐洲人認(rèn)識到了傳統(tǒng)能源的重要性,卻缺乏相關(guān)領(lǐng)域人才,”娜扎寧快速爽朗地說,“所以我成了救世主,不用看別人的眼色生活。”話語間似乎在將自己和父親三十年前的境遇作比較。
其實(shí),幾十年過去,如今依然有很多伊朗人過著像娜扎寧父親那樣“泛政治化”的生活。我想起了擁有黎巴嫩和烏克蘭雙重國籍的朋友伊瑪?shù)赂曳窒淼挠腥そ?jīng)歷。他在伊朗打車被司機(jī)問及國籍時,如果說是黎巴嫩人,多會遭到伊朗人的白眼,被斥為“寄生蟲”、“小偷”,甚至?xí)悔s下車,因?yàn)橐晾嗜似毡檎J(rèn)為政府對黎巴嫩和巴勒斯坦的支援讓本國人餓了肚子(伊瑪?shù)伦哉J(rèn)理虧,畢竟他憑著爸爸是黎巴嫩真主黨成員的身份才來到伊朗公費(fèi)讀最好的大學(xué),畢業(yè)后又被順利分配到德黑蘭一家制藥公司,拿美元收入),而當(dāng)他說自己是烏克蘭人(因?yàn)樗麐寢屖菫蹩颂m籍)時,則會受到伊朗人的熱烈關(guān)懷,不止一次被司機(jī)免去車費(fèi),因?yàn)樗緳C(jī)們覺得“伊朗人應(yīng)為本國政府援助在烏克蘭犯下暴行的俄軍做出補(bǔ)償”。這種政治宣誓式的個人觀念表達(dá)背后,是一個個普通人在蕭條的經(jīng)濟(jì)下困頓而無力改變現(xiàn)實(shí)的挫折感。而娜扎寧顯然通過個人努力走出了困境,去擁抱自己向往的世界,而無需再與她厭惡的環(huán)境糾纏。
12年來變化最大的就是帕麗薩了。12年前,她一度保守地穿著黑罩袍,在散發(fā)以賽亞柏林自由主義氣息的男友埃比循循善誘開導(dǎo)下,慢慢改變了觀念,隨之而來的變化卻一發(fā)不可收拾,不僅脫掉了罩袍,在街上不戴頭巾,而且信仰起不婚主義,先后交了四五個男朋友。這樣的進(jìn)步幅度顯然超過了埃比的步調(diào),他選擇畢業(yè)后跟帕麗薩和平分手改做男閨蜜,娶了另一位同班同學(xué),在伊朗國家石油公司端著鐵飯碗過著朝九晚五的生活。
●德黑蘭工人大道旁的反以宣傳畫 / 世界說
帕麗薩一度靠優(yōu)異的成績和親戚的關(guān)系也進(jìn)入到伊朗國家石油公司體制內(nèi),但多次目睹“懂宗教的外行領(lǐng)導(dǎo)懂石油的內(nèi)行”事件、經(jīng)歷上司死纏爛打的性騷擾后,憤而自砸鐵飯碗辭職,轉(zhuǎn)做為外國企業(yè)進(jìn)入伊朗市場提供服務(wù)的工作。不過,與其他正在移民或已經(jīng)移民的同學(xué)不同,她選擇留在伊朗,與做醫(yī)生的姐姐合資在德黑蘭北部富人區(qū)買了一套公寓。在她眼里,伊朗“四季分明的氣候,高雅的藝術(shù)品味以及人與人之間的親密關(guān)系在世界其他地方找不到”,“但前提是你要有外匯收入才能過得舒服”,她補(bǔ)充了一句。
據(jù)帕麗薩觀察,這兩年伊朗經(jīng)濟(jì)形勢惡化后,伊朗女性晚婚的趨勢出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)——她自己22歲的妹妹就在天天嚷嚷著找人結(jié)婚。不過,她認(rèn)為這些00后青年男女并非真心向往婚姻和家庭,而只是在收入不穩(wěn)定的情況下無心應(yīng)對不穩(wěn)定的兩性關(guān)系,“事實(shí)上女性的生育年齡在進(jìn)一步推后”,帕麗薩補(bǔ)充道,并看了看哈米德和哈蒂斯這對結(jié)婚五年仍未生育的夫婦。
提到自己的終身大事,帕麗薩開起玩笑,要我給她介紹個富豪,“結(jié)婚后折磨老公迫使他提出離婚,這樣就能按婚約搜刮他2000個金幣。金幣你一千我一千?!北娙寺犃T一起哈哈大笑。
火炬?zhèn)鹘o下一代
話題不知不覺又回到了去年底的頭巾示威。當(dāng)時,哈米德夫婦和他們的朋友雖然都表達(dá)了內(nèi)心支持,但沒有一個人參加,畢竟“30多歲的人每天都要養(yǎng)家糊口,參加抗議心有余而力不足”。而對于示威的成果,眾人也不像我這個外國人那么樂觀。
娜扎寧十分失望,覺得犧牲了這么多人,只換來了頭巾自由,“我們本來期望看到政治層面更深層次的改變?!薄翱峙卢F(xiàn)在的自由也是暫時的,”帕麗薩流露出更加悲觀的態(tài)度。不過眾人不約而同地看好千禧一代(Dahe Hashtad, 即波斯歷紀(jì)年中的80年代),“我們這代人的命運(yùn)就這樣了,只能選擇離開,伊朗的未來就交給這幫十七八歲的年輕人了。”已經(jīng)開始為兩個月后移民澳大利亞給行李打包的哈蒂斯聳聳肩。
對伊朗下一代抱有希望的不止是哈米德的朋友們。10年前經(jīng)常與我在德黑蘭大學(xué)北部農(nóng)業(yè)街綠茵道上散步暢聊波斯藝術(shù)的德大哲學(xué)系校友蕾拉三年前進(jìn)入德黑蘭東部一所女子高中教授語文,如今我們又一次在農(nóng)業(yè)街見面。只不過這次的主題是她的學(xué)生們。
“簡直沒法想象現(xiàn)在高中生們的思想有多活躍,”她在表達(dá)觀點(diǎn)時一如既往地興奮揮手,“我給她們布置了一篇作文,題目是《自由》,有個孩子說自由就是告訴媽媽她可以戴頭巾我可以不戴頭巾,還有個孩子說自由就是幫助彼此實(shí)現(xiàn)自己的夢想?!蔽殷@奇地發(fā)現(xiàn),伊朗女高中生的思想竟然達(dá)到了20世紀(jì)西方政治哲學(xué)家的境界。
蕾拉繼續(xù)她的講演:“還有一次我要她們寫下生命最后一小時想做的事,有孩子說要把平時經(jīng)常喂養(yǎng)的流浪貓托付給朋友,有孩子說要向暗戀的男孩表白,還有孩子想給下一代孩子留一封信告訴他們自己想做但沒能做成的事。但你知道最神奇的是什么?是沒有人提到做臨終禱告,哈哈哈。”
由于丈夫是商人,蕾拉偶爾也隨丈夫走訪土耳其、亞美尼亞、敘利亞等伊朗周邊地區(qū)。她發(fā)現(xiàn),雖然這些國家的法律都是世俗法,街頭酒吧夜店林立,對著裝也沒有特殊宗教要求,但千禧一代多數(shù)人仍恪守宗教道德原則——無論基督教還是伊斯蘭教。而伊朗恰恰相反,國家執(zhí)行宗教法律,但伊朗千禧一代心里卻沒有一絲宗教的痕跡,“連父母是體制內(nèi)保守人士的女孩都開始抽煙、穿鼻環(huán)、把頭發(fā)染得五顏六色,日常去禱告室禮拜的只是那些希望期末能得到額外加分而不至于掛科的差生。”
●德黑蘭夜晚的咖啡廳 / 世界說
不過蕾拉在兩個月前離開了教育崗位。她之前經(jīng)常在官方教材之外給孩子們布置一些自己選擇的波斯古典文學(xué)閱讀材料,讓學(xué)生更全面地了解本民族輝煌文化。結(jié)果,在一次課外閱讀材料中涉及到著名詩人薩迪名作《薔薇園》中關(guān)于同性愛情的故事和討論,遭到一些保守家長舉報(bào),重壓之下蕾拉被迫離職。如今她雖然跟丈夫共同決定移民加拿大,仍與自己教過的女高中生們保持通信,女孩子們有不開心的事就找蕾拉訴說。很多孩子哭著要蕾拉重返學(xué)校,“她們說怕再也遇不到我這樣的老師了,我告訴她們火炬已經(jīng)交接,該自己照亮前進(jìn)的路了?!?/p>
“看來你在小姑娘們的心中播下了種子?!蔽屹潎@。
“哪里哪里,我只是給種子澆了點(diǎn)水而已。”
在登上返航班機(jī)的前一晚,我來到在革命大道旁咖啡館里喝茶??Х瑞^位于一個小巷深處茉莉花香四溢的僻靜小院。院子中央是一個淺藍(lán)瓷磚砌出來的小水池,里面幾條金魚游來游去。水池邊上就是客座,一只奶牛貓?jiān)谧雷娱g穿行,一會蹭蹭客人的腿乞要食物,一會跑到水池邊盯著里面的魚。對面桌子的三個20歲上下的姑娘,個個雙目半睜半閉看著遠(yuǎn)方(波斯語里有個專門描述女生這種睡眼的詞,叫Khaabaalud),慢悠悠地聊天,胳膊肘懶洋洋地斜倚著桌面,人手一支煙,卻一口也不抽,就這樣在食指和中指間夾著,任由幾縷煙霧在發(fā)間環(huán)繞。姑娘們背后的墻上,裱著一句波斯當(dāng)代詩人阿夫欣-亞杜拉西的名句:“對生活的熾愛鍛造出伊朗的不死之身?!?/p>
關(guān)鍵詞:
頭巾抗議后,波斯之春來了么? 全球播報(bào)
運(yùn)動會投稿200米的_運(yùn)動會投稿200米_世界今亮點(diǎn)
【速看料】窗戶尺寸有哪些
證監(jiān)會發(fā)布境內(nèi)上市公司境外發(fā)行全球存托憑證指引
天天簡訊:杭州雷峰塔門票有殘疾證可以免費(fèi)嗎
解讀丨央行新提“縮減原則”和“穩(wěn)健的直覺”,對貨幣政策意味著什么? 全球獨(dú)家
土豆減肥嗎 土豆減肥 天天觀熱點(diǎn)
王思聰是什么明星_王思聰是什么人物|環(huán)球熱文
【環(huán)球聚看點(diǎn)】北京通州房地產(chǎn)10億元公司債項(xiàng)目狀態(tài)更新為“已反饋”
智能網(wǎng)聯(lián)汽車數(shù)據(jù)治理創(chuàng)新中心正式成立 環(huán)球報(bào)資訊
鄭州市國防科技學(xué)校第十屆學(xué)生會成立:燃燒青春激情,彰顯國防擔(dān)當(dāng) 全球速訊
汽車行業(yè)新勢力賽道周動態(tài) 當(dāng)前動態(tài)
快消息!網(wǎng)易-S(09999)將于本月底披露首季度業(yè)績 大行更新評級及目標(biāo)價(表)
世界滾動:熱意持續(xù)!今天下午到夜里河南局地需防范強(qiáng)對流天氣
焦點(diǎn)簡訊:5月16日安徽八斗氯化鉀價格暫穩(wěn)
幫小微企業(yè)把“征信”變“真金”(財(cái)經(jīng)故事) 全球觀天下
美柚_美柚孕期
今日熱搜:聲迅股份:長沙縣智慧停車管理二期項(xiàng)目正式簽約 總投資4018.82萬元
旋噴樁止水帷幕計(jì)量單位-旋噴樁止水帷幕-時快訊
每日速訊:規(guī)劃許可證辦理流程-規(guī)劃許可
海漫評 | 老舊小區(qū)改造不僅要改“面子”,也要改好“里子”_視點(diǎn)
價格最低!2023年小龜王電摩只賣1138元
合盛硅業(yè)(603260):工業(yè)硅行業(yè)龍頭 邁向硅基材料行業(yè)龍頭
世界熱點(diǎn)評!實(shí)體經(jīng)濟(jì)融資需求回暖 銀行“加點(diǎn)”意愿不強(qiáng)
面試季,太狠了?。?!_世界實(shí)時
【讀財(cái)報(bào)】科創(chuàng)板一季度業(yè)績速覽:近七成公司實(shí)現(xiàn)盈利 機(jī)械、通信等行業(yè)表現(xiàn)突出
世界播報(bào):今日衛(wèi)生巾與護(hù)墊區(qū)別(空姐的原味護(hù)墊,原味護(hù)墊,護(hù)墊和衛(wèi)生巾的區(qū)別)
焦點(diǎn)觀察:萬代南夢宮:《艾爾登法環(huán)》已賣出 2050 萬份
優(yōu)化“階梯制” 蓄好“人才池” 每日簡訊
觀察:新富士車站_關(guān)于新富士車站簡介